|
那年他19岁,在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。
: e- W7 r* v: B( b! j6 l6 c. ~( P
她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子,脸上有红肿的手指印,满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前,他说,你喜欢小狗吗。他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。5 I q+ T* t2 p/ h8 q; N
8 w7 n- t0 p6 K
他说,你笑一笑,我就把它送给你。
' S C& f, l& r# D
# ]6 e) D1 G+ U0 r. h9 I1 l2 X 他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼,捉蝴蝶,看着她的笑容烂漫无邪。
) _4 F2 Q3 G. v* I; `, B
1 X7 `8 E c6 t$ Z; z 她生日的那天,他带她去逛夜市,送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说,你要相信自己,有一天,你会象一只蝴蝶一样,飞到自己想去的地方。( n9 P; a7 ?! A5 l, m* {) O
3 [0 T5 s# w3 C* H- A
一个月后,他动身去北方。在火车站里,她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上,他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚,认真地问他,如果我长大以后,我可不可以嫁你。火车已经开动。他微笑着哄她高兴,他说,可以。然后火车驶出了南方的小站,她孤单地跟着火车奔跑,终于追不上。那一年,她是8岁。
R# b2 Y9 u! ~' s% J2 \& q
( n) ^7 e K/ h$ r 一直到他大学毕业,开始上班,他没有再回到过南方。她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他,她和小狗的生活。他从来不回信,只在她生日和新年的时候,寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。小乖是狗的名字,蓝是她的名字。' V3 M i6 L! Z: M' P
- l* W& m8 G+ T0 ~$ x( P( N2 W 3年以后,小乖生病死去。她在信里对他说,小乖已经离开我,但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀,可是一定会去自己想去的地方。" O5 b$ Z3 [$ o6 Z) M
: X7 D) O- _3 ~* z( m( e! ?
初中毕业的假期,她告诉他她要去北京。他们整整七年没有相见。& V- b% N1 m8 X# k1 O; O& c
( R c) `! i4 @3 u0 J 他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩,穿着白色的棉布裙子,黑色的眼睛灼然明亮。! ]) f( }) _# W m# w) j9 _% W5 m
3 n" ^) ?/ B) }& r
他带她去酒店吃饭,同行的是祺,他的未婚妻。
: Q4 S( e) j, ? G, i- A1 N: Z' O( z5 p' U- q5 }6 b
他陪她去故宫,在幽暗的城墙角落里,他问她,你喜不喜欢祺。她说,祺美丽优雅,是个好女孩。然后,在明亮的阳光下,她就微笑着看着他。 ! y8 O& i; u+ J, R
9 A: d& ^* n( h9 O; ~. M
她平静地在北京过了一个星期。准备回南方继续高中学业。临行的前夜,她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹,浓密漆黑的长发如水倾泻。他说,我3个月以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。她说,请求你。请求你要我。
7 R$ \! o+ i! H9 k; }6 R& t8 [3 @, f, j6 o) f
她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中,他看不清楚她的表情。他只听见她轻声的询问他,如果你以后离婚,我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中,迷糊地说,可以。清晨,她不告而别,独自南下。* R+ Z* M1 E6 H4 [
5 h. _3 t- ]9 P6 E 婚后的日子平淡如水。祺两年后去美国读书。准备不久把他也接出去。他辞退了公职,开了一家小小的酒吧,准备打发掉在国内的最后日子。他把自己的酒吧叫做BLUE。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了,如果考不上北京的大学,就准备放弃学业,来北京工作。他说,我过一两年就要走的。她说,没关系。只要还有剩下的时间。
( ]6 {/ D2 ]6 y8 J3 g5 f; H' S7 B( T3 ? m; t' h: h
再次见面的时候,她19岁,而他30了。
5 l3 m9 |2 L1 S
C! k0 Q3 ^& ~& r; k T; W 他们同居了一年。直到他的签证下来,准备出国和祺相聚。他把BLUE留给了她。他说,你可以在北京嫁人。以后我还会回来看你。她说,我会在北京等你。但不嫁人。
) i' R9 s8 `2 h, G- ?+ w
! K( a7 r; q! ?2 _* }1 @1 u# W" H9 n 她依然写信给他,一封又一封。而他,也依然只在她生日和新年的时候,寄美丽的卡片给她。他一去就是5年。直到和祺离异,事业也开始受挫。他准备再回国发展。0 T' f1 `3 a: H. T$ a
3 l6 ~ b r4 d3 H- B: G
在BULE门口,看到吧台后的女孩,依然穿一袭简朴的白裙。她看过去苍白而清瘦。她说,你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。2 Y: \$ N ]$ q4 q
6 @/ \8 D6 W: y4 w 她的病已经不可治。他陪着她,每日每夜。他读圣经给她听。在她睡觉的时候,让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子,他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说,如果我病好了,我可不可以嫁你。她的心里依然有希望。他别过脸去,忍着眼泪回答她,可以。. I( c4 z5 Y8 D5 Z6 }' Z; h
" c( w- ]7 s' i0 Z1 A
拖了半年左右,她的生命力耗到了尽头。那一天早上,她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗,她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张,已经16年。她一张张地抚摸着已经发黄的卡片,和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里,她所有的财富。# t1 r4 P& @( ]1 F7 @/ H7 H
, n* ^5 h( s, ~& D 终于她累了。她躺下来的时候,叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他,如果还有来生,我可不可以嫁你。他轻轻地亲吻她,他说,可以。7 ~' I, l @/ j$ S( O @
1 y0 T! i4 z. [4 F0 f
他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。 |
|