( g( o$ Z8 W/ w& y
油落小学的孩子们在简陋的操场上玩耍。赵筑荣摄 ! ], {& o3 }; s. o2 |5 S
I& |/ B$ |& N5 d- ]
李兹喜每天花两个小时背回50斤水 赵筑荣摄 8 d5 y, r7 W- p+ V. c. Z+ P' i6 P9 E
! h) M& ^7 v, e8 E5 L10月16日早上7点,班仁乡中心校的几个学生在做饭 李家运摄
1 a, N9 d9 ]" V0 F , [* ~. m4 R$ }9 c$ u# @
本报记者 雷成 0 e7 n6 G) _9 U* Q
, Z8 ?' J. S; D$ O0 T1 [; C
几块石头垒起来的灶上,熏得乌黑的铝锅已经“扑扑”作响了,李兹喜还没洗菜。他舀了小半盆水,蹲下来把菜放进盆里,隔壁教室里,汉语都说不太好的布依族孩子们已经开始用口音浓重的普通话,一个赛一个地大声朗读起各自的课文。 / h9 L8 M+ l9 r
他站起身来擦擦手,回身到里屋拿了课本,空着肚子踏入了教室。
8 P0 R8 p. X/ L( |7 z 坐在教室最里边的儿子李准看见父亲准备上课,顿时显得垂头丧气。他也饿着肚子。
( P+ M: S. G k7 j 贵州省罗甸县是国家级贫困县,班仁乡金祥村是全县最贫穷最边远的村子。这里2006年才通了公路通上电,村民们以种苞谷和油桐为生。
+ m. ~, n( l" H6 t 在金祥村油落小学,13年来,李兹喜只身承担了校长、教师和勤杂工等多种角色。 * @% o1 U9 t, c6 E8 Q5 B: ^2 w
由于他的坚守,金祥村100多名适龄儿童无一辍学。
s2 ]1 j$ B! @# P3 c3 M0 s 而在前11年中,李兹喜得到的报酬仅仅是每年365斤苞谷。按照当地市价,这份“年薪”不到300元。
* Z6 ^0 z! |) I, L, ` " c; ]6 b) q7 d9 z0 A7 l* u
“说到底还是自己基础不好” $ g/ U" m: d2 d
+ A. I1 z2 e- x. V1 y
从罗甸县城到金祥村,有两种走法:一是坐车,在山路上颠簸3个半小时;二是走水路,乘1个多小时快艇顺蒙江河到油落山脚下,再爬两个小时山。 + T9 f2 ?7 K, f3 o
油落小学不过是一栋紧挨着山坡立在半山腰的低矮土房。3间屋子,1间是村委会,中间是教室,最小的一间,被李兹喜用来当了厨房和卧室。
z8 D! {# L) y% v* x3 y2 { 教室里12套课桌椅已经破旧不堪,窗玻璃早就没了,土坯地面坑坑洼洼的。“黑板”是在墙面上用黑漆刷出的一块长方形,有三分之一已经随着墙面的老化而剥落。 # v- W. _) d: t! W# F
门前一块约10米宽的三角形地块显然是被细细平整过。断了一根支柱的木制篮球架倒在这个晴天扬灰、雨天滚泥的操场一角。
7 Y0 Y7 I" e& d# i! l, H$ `0 G 只有高悬在屋顶上的国旗崭新鲜艳,猎猎作响。 % K- C) Q! ?; h1 X
站在这个操场上,前后左右,除了山,还是山。一条羊肠小道绕过操场一侧伸向山脚。往上走,是李兹喜每周末回家的路,往下走,是通往他每天去打水的芭蕉弯。
/ F4 ^ |2 Q. K; z 早上9点多,学生们沿着山路三三两两地来了。由于居住地分散,最远的要走1个多小时才能到学校。
! s) h W# i6 u) S9 U# M 20个学生,11个一年级,9个二年级,坐在同一间教室上课。每节课50分钟,都被李兹喜分成两半。头半节,教一年级新课,二年级的在一旁做练习;后半节又反过来。
7 b! ^; Y4 Q; ?9 z: r( [$ J2 B “现在比以前好多了。”李兹喜说。 - v3 Q: J+ b9 u2 \5 @
以前,油落小学有4个年级,他常常忙得顾此失彼。给四年级讲课时,三年级的孩子盯着黑板发愣;上二年级的课时,一年级的学生读书声越来越大。有时候下课了,他才发现一年级的孩子已经站在拼音图前不停地念了1个小时。 , h) F0 o F5 F5 j
2006年后,三年级以上的学生都必须学英语,这超出了李兹喜的能力范围,孩子们只好转学到班仁乡中心校去。
" W8 x) \$ w8 M, I8 j; b; p 一下子撤了两个年级,李兹喜对此很怅然:“要是我当初把英语学好就好了。”但他同时又欣慰:“我教四年级有时候都有些吃力,一些生词我也解释不通。他们转到中心校肯定比在油落好。”
8 B$ m/ B9 X0 u1 g6 q, T% t! x “说到底还是自己基础不太好。”这位憨厚寡言的教师总结道。 7 s! ~5 H4 j; R9 K
这天,二年级正在学一首小诗,李兹喜刚抄了三行,黑板就满了。他用口音浓重的普通话问:“同学们抄好没有?我要擦掉了。” * L/ @8 i# C& a& q
在课堂上,李兹喜坚持讲普通话,虽然他自己也分不太清楚平翘舌和前后鼻音。
* r+ v) |1 k4 B; K9 S( s8 `: q 最让他头疼的是音乐课和美术课。李兹喜不太会唱歌,翻来覆去也不过是“太阳当空照”等几首,可孩子们唱一次开心一次。他也不会画画。当地条件有限,孩子们只能用铅笔画一些平面图形。 ! v0 B& p/ L. X4 }5 f6 w
自从去年雨季,操场上的木头篮球架被水泡坏后,孩子们就只剩下一个破足球可以踢踢了。最受欢迎的还是活动课。20个孩子围成两个圈玩儿追逃游戏,又紧张又兴奋,尖叫着追逐,笑倒在地上。
! r2 i" C, Q2 W( P8 b 这时,站在一旁的李兹喜,脸上有平静的、满足的笑容。
; A3 f; L# Q: t8 h, u + h( W; V7 y% \0 }! G) S( s
“年薪”365斤苞谷
4 ?/ D3 Y* Q* L & U- T9 B. X" n3 A
下午4点30分,把孩子们送走,李兹喜开始做晚饭。儿子李准不知道跑到哪儿玩儿去了。 ! N4 \! D* j8 T
李兹喜并不是金祥村人,他家在离村20多公里外的班仁乡。 . n* t) X9 }5 s# s7 C% d! ]
1995年,20岁的李兹喜初中刚毕业,在班仁乡算是学历较高的人了。乡教育辅导站站长找上门来,问他愿不愿意去教小娃娃。
, i1 _( E5 [. E' p' C% t+ g 其时,油落小学已经空了两年,他的前任因为吃不了这儿的苦,“自己找出路”去了。李兹喜想,自己喜欢当老师,也得“找点儿活路”,便背起行李走进了油落山。
# x( d5 W% X" a/ m' J9 ^ 当时双方商量着先教两个学期试试看,可他没想到,自己竟会在油落山扎下根来。 3 h b$ ~' V2 n/ n
最初的教室是在一名村干部家的茅草房里,四处漏雨,三四个孩子挤坐在村民自己钉的板凳上上课。没有教材,更没有教具。李兹喜找来各种形状的石块,教孩子们认“长方形”、“正方形”,再折一捆小树枝教加减乘除。这些教具,到今天还在用着。 + q' X2 \& G7 l7 b8 @
每个学生每学期交30元书杂费,李兹喜得到的报酬,是这些钱购买课本后的剩余,再加一年365斤苞谷籽,由学生家长平摊。 * C# C3 e0 k0 V7 f3 X; E
由于没有稻田,苞谷是当地人的主食。一般把苞谷粒碾成苞谷面后煮着吃,大米要等到集日才能在乡里买,一般人家是没有的。 A6 e& f4 m6 n$ e) R6 d3 e! n
“我当时想,只要不饿饭就行。”李兹喜说。 * u% o- W- K, G8 q- D; t
可是,因为村民实在穷困,大多交不起学费,有的就连每学期几斤苞谷籽都交不出来,李兹喜几乎从来没有按时足额拿到过“工资”。
, i. q# V8 Y( E; D; T- ]' E 单身时尚且常常有“过不去的时候”,何况一年后,李兹喜和村里的姑娘陆小招结了婚,养家糊口的任务就更重了。
# K, @' A* C4 ^4 ?0 b/ F 婚后,陆小招搬到班仁乡,独自耕种李兹喜家里的两亩多地,而李兹喜则留在村里,吃住靠上了岳父岳母。每个周末,李兹喜步行一两个小时,才能与妻子相聚。
) f0 w0 c8 m# J* \8 N6 V) ?6 y/ P 上不能侍奉父母,下不能荫妻教子,李兹喜总觉得愧疚。每到寒暑假,他总是拼了命地帮妻子多干一些农活儿。即便这样,家里也时时困窘。
/ ~, _& Z( @4 \/ L 有一年陆小招生病,送进医院后,李兹喜一分钱也拿不出来,是父亲帮他付的2000元医药费。
" W4 a( s3 T* i( _ 李兹喜心酸地回忆,家里揭不开锅的时候,自己只能拿着编织口袋到处去借。半夜里,5岁的儿子李准常常饿醒,哭着说“爹,我要吃饭”。 ! ^* x, x5 [/ G6 ?' ~0 f
“我只好把手指伸进他的嘴里,让他含着,拍着他的背,让他慢慢地睡去。”
: x( K, R2 L+ z) s9 A0 \ 实在没有办法,李兹喜下了很久的决心,嗫嚅着开口向学生们“讨工资”。 8 w3 R- x( w# }3 \* V8 @
那天下课后,李兹喜拿着装粮的口袋走回教室。“我对娃娃们说,老师今天开始就没苞谷吃了,按照惯例,要到学期结束的时候才收‘学费’,但是,因为上学期有10多个同学没有交,所以老师的粮食不够吃了。你们回家问问大人,谁家有余粮,先交点来让老师吃吧。”一口气说完这段话,李兹喜“觉得自己的脸很热。”
3 z$ S9 \' E5 | 那是第一次,也是最后一次,李兹喜向学生们讨要自己的“工资”。
$ ^+ g2 J8 P* e$ O 2005年秋季开学时,学生的书费迟迟收不上来。眼看无法按时开学,学生和家长干着急,李兹喜也一连几个晚上辗转难眠。 5 j0 f' U* R+ V) ]; p: f1 v
捱到8月19日晚上,无法入睡的他打着手电筒,独自步行20多公里山路回家,敲开门后,对妻子说的第一句话是:“把家里那头年猪杀了卖吧!”
' Z# L# |1 f% G4 I “我当时就不同意,我说你杀猪卖,两个小娃娃要不要过年?他说不杀猪我没有书费,当时他就流了眼泪。”陆小招回忆。
: B6 u) ]6 v) f1 T7 y 争执到最后,陆小招还是眼泪汪汪地看着李兹喜把年猪换回500元钱,带着崭新的课本回到金祥村。 & _" n# B* I Y8 z: C
|