8 p+ r8 V' D6 Q( Z
透澈的天空没有任何杂质,微微泛着蓝色的光芒。它停在那儿,安静地看着我。这样的感觉很温暖。
/ W5 K4 m* z8 n* d# k/ i$ N S( H 我问天空我是谁,天空没有回答。 ) V# G. O7 f0 z
他们说我叫岑央。他们说新华路七号是我的家。他们还说我被车撞掉了记忆。
3 P: E1 D" Y1 \4 K. S3 s 可我不认识他们。我对自己一无所知。
$ q6 s }1 \" o: f 他们说这说那唠唠叨叨时,我会学着医院里其他人那样抱着头叫喊头痛。其实我不知道这样做有什么意义,只是这能帮我到草地上看看那片天空。他们一见我尖叫就摆出一副讨厌的面孔,然后就会有个20多岁的女孩扶我出去散步。他们知道这样会让我安静。 ! o4 l& }5 u* U' p8 O6 G/ i0 h. O
我们在一起的时候,那女孩似乎更像个病人。她总不说话。
9 Q6 c% Y6 Y, {: {! `) ?% w 我们在草地上散步。我突然转过身对她微笑:“为什么我想牵你的手?” 5 x d% ?. K- q- Q- u
“因为你以前常这么做。” 8 l5 S. N% B% i1 b" a
“你会说话啊?之前我都以为你是个哑巴。”其实我知道她不是哑巴。我看见他们盛饭给她的时候她说了谢谢。
4 b0 u3 Y/ W2 @2 F7 C# D# y 她没有回答,我在铺满落叶的草地上坐下来。 8 @1 j! H6 n0 |% `$ I, K
我又一次对天空提出自己的疑问。
/ V6 r+ X4 Q5 S0 b9 F' b “你是我爱的人。”她在我的身后说。
+ L- r% }2 x5 W% ]: {7 H 我看见泪水在她的脸上蔓延,忍不住站起,伸手将这些和天空一样温暖的液体拭去。 [1 y) b/ f( S& s9 o, t3 F. e
“以前或许我也同样爱着你,才会让你给我特别的感觉。但我的记忆只剩下一片空洞,我无法确定自己的情感。” 1 R0 c0 s: `; m p" w/ K5 H$ F9 l A3 F
我们都不再说话。我在她的注视下,抬头看见那片可爱的天空。
* u8 t2 W' u$ `1 @2 d 这几天的天气都很适合散步,所以我增加了尖叫的次数。她还是静静地陪着我。我尝试让她多开口说话,她很配合。 5 o( T8 }2 I4 A; E2 z
她说,她在家里突然觉得不安。她躺在地上,试图让自己冷静,不知道多久后就这样睡着。然后突然被电话铃吵醒,她听到我出事的消息。她说,她清晰听到自己的大脑里有轰然断弦的声音。她忘记穿鞋,赤足跑到医院,就这样跑到我身边。 ! V* n& k3 a& h! A
她说的时候,是一直流着泪的。 3 ]$ _! i3 Z3 f* l% }$ O* \/ |
我想她一定很爱我。可是我不爱她。或许以前我深爱着她,但现在我对她没有感觉。 $ Q- E3 ]4 @: C- U/ U
我这样对她说了,她的脸上没有任何表情。她独自靠着粗大的树干坐下,望着飘零的落叶喃喃地说:“等树上的叶子黄了落了,我就嫁给你……” 8 l' W& Y- j6 Q$ L* c# R6 Z% c
我不明白她的意思,但是却没有问个明白的欲望。心里好像黑洞一般,空灵无物。
6 f* ?( n' P# n# O/ J 第二天她不再出现在我面前。我想她是个聪明的女孩,知道不该在我身上浪费太多的时间。
$ r; b1 Y( J4 c0 P! f* t 医生说我基本康复了。我办了出院手续,跟他们回了家。
8 H/ a( M, Q. C完全陌生的地方。一进门,我问他们厨房在哪儿,因为我想喝点什么。# [; I+ \$ J9 _1 \0 U! T
我推开厨房的玻璃门,发现在医院陪我散步的那个女孩躺在地上,听见我开门的声响她微微张开眼睛,看见我吃惊的表情她只是轻轻地说了声:“你回来了。”
4 ]) ~* {7 r' Q" N 我不知道她和我是什么关系,更不知道她怎么会出现在我的家里。但是那些人从不告诉我为什么,我也不愿意主动去询问,因为无所谓。
5 P- x; R5 y6 H0 \( j 我没有工作。我待在所谓的家里,看看电影、听听音乐、养养猫,偶尔也上街走走,可是城市的天空越来越浑浊了,所以我宁愿呆在家里,窝在我的床上看书。
# o) R: X% p6 | 客厅里有幅油画,我喜欢看着它。因为画里的海和我喜爱的天空,是一样的蓝。
: t. I. k$ k7 m( K- B 那女孩住我隔壁,她越来越像个病人,因为她一直不说话。只有看见我盯着那幅画的时候,她会流下泪来,这是她惟一的情绪波动。 # k& ]' g8 A) L3 U2 @, n2 d
这样的生活,我过得很无味。时间像坏掉的钟,仿佛可以让我将表盘任意转动,我一不小心,就让日子从我身边逃开。我看着它们缓缓离去。 % C; A; y2 g2 `* r3 ]$ t
过了一年。 2 u, `1 x# t6 J" G. D: c
我已经习惯了这个女孩。习惯了她在我看书的时候给我冲杯温醇的咖啡,习惯她为我打开窗帘,迎接早晨明媚的阳光,习惯了她躺在厨房的冰箱旁边,习惯了她在我盯着油画的时候流泪。
# `( a8 A/ e$ { 窗外的树叶又黄了,被风吹落的声音,沙沙的,和着午后的阳光,跑进我的房间,飘到木地板上、书架上,还有我的身上。世界好安静。
]1 {1 i0 Q' v" ? 女孩没来,往常这个时候她会端一杯刚冲好的咖啡,放在我的床头,然后走到窗前,给我养的热带鱼换水。
( [$ B* n% B+ a8 E; H 她再也不用这么做了。因为她昨天打破了鱼缸,我的鱼被她捧在手上,奄奄一息。她说:“它要死了。”9 y i( g6 m/ s# _) J
我看着这张麻木的脸,告诉她,以后不要再进我的房间。我只是想保持房间的安静。打破鱼缸的时候她吓了我一跳。
2 W$ G- J5 j$ z& C: v; S1 W! K 然后我看见她的泪水。
+ y* g4 M" d& b! ~ 现在我已经开始后悔我对她说的话了,因为我怀念她给我端上的那杯咖啡,以及她在我房间里四处走动的时候,弄出的细小的声响。 / j' V' k" s1 [2 V! v; V
可是现在我必须自己倒咖啡了。
3 a( d& U. B5 ?: @( m 我推开厨房的门。
7 T0 w: M. ~. r! B1 ? 看见她躺在地上,冰箱的门开着。她手里紧紧攥着一个已经空了的药瓶。
( V A+ a2 U: W: e2 G i- E 我无法动弹。我清楚地听到脑中如琴弦挣断一般的一声脆响。 0 L# H5 |0 X" b. s) z) Z! v! o
脑海里的那片灰白突然清晰起来,我记起这女孩叫荆。 % a' g" ]' W" A8 h$ H
我记起她送我一幅画。记起那画里的海和我喜爱的天空,是一样的蓝。 ! P0 i0 M8 z& A% g1 M
我记起我在去年的夏天向她求婚,她说:“等树上的叶子黄了落了,我就嫁给你……” 0 b T0 C* ~% V. O/ B
我记起我爱她。
- ^% r! e) K: t* |! _: M- Q / f4 f3 O! h* J) R6 n" h
游在深海的淡水鱼
2 ?0 W7 ?" C* V5 N2 B' @文 新鲜旧情人
6 ]. k9 F- k% C& F0 p; v0 Q最后一次穿过那条街的时候,是7月14日的下午,阳光干净而明亮地在身后洒落,我看见对面街的那个男人一直在朝我微笑。后来,我便什么都不记得了。都不记得了。 p# |4 e2 f; A# L
以后的日子我一直住在苏北医院6号楼19病区,街对面的那个男人整日整日陪着我,却不言语。那个时候我很累,懒得去知道他是谁,他叫什么名字。我觉得自己就像屋角那些不见阳光的蓝色植物,就快萎了。
1 g! E( J3 b/ J2 C1 `1 n除了这个男人,再也没有人来医院看过我。我总觉得我应该记起点什么,于是我拼命去努力回忆过去。而我是一个没有过去的女人。男人总爱临窗站着,阳光是倾斜的,我便看不清他的脸和眼睛。但我可以感觉他是那么忧郁,像一尾游在深海的淡水鱼。7 A( i/ `" [. x7 W! Q3 H2 A
我的医生是一个叫周远的男人,很短的发,很温柔的眼神。他每个星期一和星期三上班,帮我换额上的绷带。他的声音感觉很远,有些模糊。每次听到他在回廊里的脚步和咳嗽声,我便知道他要来了,于是我会削一只梨,然后微笑着递给他。 w/ m; K% ~, A. Y9 G4 W
对面街的那个男人总是站在很远的地方看着我和周远,当我抬头看他的时候,他便回头久久地看着窗外。窗外是大片大片的绿色植物,男人常常推我去那里散步。他喜欢把我的手指放在他的掌心,很温暖的感觉。也不记得是哪次散步的时候,他说他叫成,还拿了很多黯了色的相片给我看,他说相片里有一个女人就是我,我的名字叫杨桃。我仔细去看时,才发现相片里的女人已经模糊了。我茫然。 t1 ]: W/ x( W$ N0 |
周远对我说爱的时候,不是星期一,也不是星期三。他轻轻捧着我的脸,我以为他会给我换绷带。而他只是要我看着他的眼睛,然后他便吻了我。再后来,周远的每个星期一到星期五都是上班的,我开始渴望听他在回廊里的脚步和咳嗽声。成便不再给我买梨。' _; ^2 k( U' _# A4 m
最后一次见成的时候,我看见他眼角有淡淡的淤青。他把很多封用薄绸扎着的信放在我的枕边,然后微笑着看我。他扣门的刹那,薄绸蓦然断了,淡蓝色的信页散落一地。我努力爬起来去看窗外,阳光干净而明亮的洒落在我的脸上,我看见窗外大片大片的绿色植物和成的背影。( J& E, U) F# a) E2 L" v' Z: `4 _
和周远在一起的日子,我是快乐的,于是能不能够想起过去,对我来说,便不觉得重要了。我对周远说,我可以出院了,我愿意做一个没有过去的女人。我搬去周远的宿舍住,除了星期一和星期三,他都是整日整日陪着我的。我学着给他煮菜,褒汤。他总微笑地说我傻,然后吻我的额,或是耳垂。8 I9 b+ A1 l' r# X; v
周远不在的时候,我便翻看成留给我的信,那是一个女人写给一个男人的,可以知道女人很爱很爱这个男人,就像我深爱着周远一样。我不知道这些信是不是我的过去,而成是不是我曾经的周远。每次当我努力去想这些的时候,我的头便会很疼,需要服用大量的安定。我觉得自己像一尾游在深海的淡水鱼,我不知道自己从前是如何呼吸的。9 ]' H. [9 D$ p
到第二年的时候,我煮菜和煲汤的技术很棒了。每个星期一和星期三周远不回来吃饭,他笑着说,这两天是他消耗卡路里的日子。我拼命捶他,踮着脚弄乱他的头发,然后每个星期一和星期三,便煲了汤装在保温筒里,送到6号楼19病区。
# W" L" `4 A) q3 g3 y" t$ q. \8 L七月的最后一个星期三,周远已经在医院门口等我了,隔着街,他一直在朝我微笑。当我冲过去的时候,一辆货柜车从我面前擦过去。周远忙跑过来,问我有没有事,我说没有,但是我可以想起过去了。我想起了成。0 ^" Z. e* A5 {% D4 [. i# @' g2 O) U; r2 G
再看那些信的时候,我的泪像断了线的珠子。成是我恋爱了四年的男友,四年里他每天都会来接我下班。就在我们打算结婚的时候,我出了车祸,从此失去了27年来的所有记忆。/ P* Z4 D1 Z4 r9 }
: [4 B1 P+ w! \5 P; s( f
+ ~4 ` i C) y9 M' ^+ y% g! Z% q! O; t
/ H I, Z% A7 G! L% C w# U
" O; [# Z- U% F# t% F* r) F
! x8 |- T( ~ [+ Q" D& y, t
8 K% n/ i; j1 K% h5 n9 |
5 ^( q$ y4 m* U) I9 C
6 i( n) Q1 X7 O+ O0 C7 s
. }) d( M% [. d- `( R4 w1 r- e7 K- F K
. k2 c( M" i8 C5 w+ y
7 e( \ w+ ?- x) r# x
5 m! P9 Y! j1 V8 I& r$ a, Q
( n& D3 [8 E/ |+ \1 c* ^" Q4 U3 c. ~ A! k
[此贴子已经被作者于2003-9-14 21:45:57编辑过] . [8 s' Y( S; x
|